“以前没这样爱常州，现在爱极了常州。”——人见人爱，“零妹妹”。
一场以“苏超”为名的江苏城市足球联赛，不仅点燃了绿茵场的激情，更意外地催生了一对极具江南韵味的“兄妹”IP——“南哥哥”与“零妹妹”。
有人说，雨，是江南的信号。它不同于北方的暴烈倾盆，而是细腻、缠绵，是润物无声的浪漫。这个夏天，江苏城市足球联赛“苏超”持续火热。给雨季的江南，添了一把情绪的火。
常州和南京这对“兄妹城”，正是在这样的雨中，显现出不同的风骨与气质。
不当“零妹妹”
谁是目前战绩“最有潜力”？常州。谁是十三城中最可爱的城市IP？还是常州。
苏超战至第五轮，常州战绩可查：五连败，零进球、零积分，战绩“吊车尾”。
从“常州”到“巾州”再到“丨州”，笔画一个个被“踢”掉，最终落下个“零妹妹”。
这个“零妹妹”，虽似“弱者”，却不劝人同情；虽被调侃，却不招人烦，似个“输了比赛却赢了感情分”的可爱角色，顺势把“零分”变成“满分回应”。
输得起，是另一种赢。
“常”字被抽笔画的梗刷屏，常州人的反应是豁达接受，并用在为高考学生助威的现场：“超‘常’发挥、‘吊’打难题、‘巾’榜题名、‘丨’飞冲天”，化腐朽为神奇。“恐龙十三妹”玩偶的命名由全民海选，活力满满，成了社交媒体的情绪爆点。
“苏得起”“无所谓”“常垫底”……社交媒体上，太湖三城化身“可爱三兄妹”，常州“零妹妹”成了流量中心，也赢得了情感共鸣。
从段子手到官媒，从评论区到线下城市活动，网友们接力、玩梗、再创作。“你整活，我接招”，成了城市IP的共创公式。
而当一场雨落下，我们仿佛真正看懂了这片土地的柔韧与灵魂。
听“雨落下的声音”
多少烟雨落江南，撑一把油纸伞，漫步雨巷老街。
常州的雨，是从青果巷开始落下的。
这条“江南名士第一巷”，串联起汤润之、赵翼的旧居与文脉。砖墙青瓦在雨中泛起微光，时间仿佛被细雨润化。尽头是古运河、舣舟亭，是苏东坡晚年魂牵梦绕的地方，也留下了豁达与幽默。
南山竹海、天宁钟声、雕庄刀笔，青果巷虾饼摊前的排队人潮……文化即生活，润物无声。“零妹妹”的笑点与轻盈，正是这种江南式的智慧，如东坡那句“也无风雨也无晴”——是无奈，更是通透。有时候，一点自嘲与松弛，比紧绷更真诚动人。
雨水落尽，金陵气韵悄然浮现。
玄武湖荷花初醒，水珠晶莹；秦淮河灯火交错，倒映着“天下文枢”；紫金山云雾缭绕，六朝博物馆静立其间，雨水洗净了历史的尘埃，也唤醒了古都的从容与深沉。
“六代豪华空处所，金陵王气黯然收。”但梦未休，文化未止。从六朝金粉地，到今天五台山看台的火热，从“南哥”热梗全网，到玄武湖畔的静水流深，南京始终是一座有文化自信，也有生活温度的城市。
江水不言，文脉有声。南京长江大桥横亘南北，是钢铁的脊梁，也是精神的地标；它见证着风云，也守望着烟火。
江南的雨，把“零妹妹”与“南哥哥”写进了城市的性格里。一个轻盈跳脱，一个温润内敛——正是水韵江苏的多样气质。
拆字游戏 拆出了文化气质
6月17日，常州发布以“苏超梗王”的姿态发文：与其被梗“淹没”，不如与民同乐，一转画风，风趣中带着豁达。网友纷纷点赞：“常州现在立于不败之地了，随便赢一场，就是史诗级反击。”
这种传播，没抄剧本，全网自发走向共创闭环。评论区、短视频、表情包、段子手再结合城市官方的巧妙接梗：“恐龙十三妹”玩偶征名、“叫南哥”帆布包迅速抢光、恐龙园文创三天卖出上万件 。软萌IP具象落地、朋友圈刷屏，也展现了苏式谦和气质。
赛场上，即使落后，常州人拼到底不放弃：补时还在冲刺；赛后常州队长说：“下一场再把笔画挣回来！” 更有盐城助攻“常盐一家亲，零妹妹加油！” 让“零妹妹”从一个梗升级到一种情感共鸣：输得起，玩得好，态度鲜明。
一个看似调侃的昵称，最终变成了一个城市的亲切代称、一次全民参与的共创传播，也成为文化软实力的一种新范式。“零妹妹”的爆红，不只是网络笑点，更带来了实实在在的效益：恐龙园文创、周边免票、帆布包、游人激增等反馈明显。比如端午免票三天接待扬州游客超过15万人次、带动餐饮、住宿、零售等消费激增25%，轻松把“软实力”转化为“实绩”。临近第五轮，常州文旅又放大招，面向全国游客送上一波科技土特产，将赛事带入生活。
“常州，教我如何不想她？”这份诗意的文化互通，正在“苏超”球场上悄然延续。
也无风雨也无晴，但也真的想赢
都说苏超业余联赛只有常州当真了，翻看了常州队此前发布的球员“招募令”，还真是。常州队平均年龄28岁，比其他队伍平均年龄高4至5岁，都是纯业余的球员，但并非输赢无所谓。
娱乐是外壳，拼搏是内核。哪怕是业余球员，也坚持夜训到深夜，冒雨也不松懈。场上没有拖时间，始终在进攻、在拼搏。
是徐州与宿迁鏖战时，队医上场19次，替补席一人不剩的“真刀真枪”；那是南京对阵无锡，端午节暴雨如注，1.5万名观众仍在看台上呐喊到嘶哑的“全情投入”；那是常州队一次次拼到抽筋，哪怕落后依旧冲向球门的“不言放弃”。
6月15日，面对主场作战的无锡，江阴的场馆其实离常州主城的距离更近，吸引了常州和无锡在内的25655名球迷涌入江阴体育中心，创下了无锡足球赛事观赛纪录。终场的比分是冰冷的，但球员拼满全场、拼到最后一秒的精神，却赢得了现场球迷们的掌声。
去看一看“苏超”吧，用韩乔生观战“苏超”再现经典语录来说：“这就是足球，你怎能不爱足球！”这是支撑足球，也支撑我们走下去的力量。
再给“零妹妹”一点时间
今晚七点，江苏省城市足球联赛第五轮揭幕战在常州奥体中心打响，“十三妹”常州主场迎战“南哥”南京。比赛吸引了来自全国31个省区市的球迷现场助威，单场观众突破36712人，刷新“苏超”单场上座纪录（此前为3.08万人），其中外地观众超过1万人，观赛者构成和人数双双实现新突破。
常州本场观众人数直追英超联赛场均4万人的水平，在短时间内创造出堪比职业联赛的上座率奇迹。这不仅是“苏超”爆发力的真实写照，更是足球本身的纯粹、常州城市温度的集中释放。
常州的烟火气里，有看台呐喊，有热梗奔涌，也有平凡生活中，不平凡的坚持。
比赛最后的补时阶段，常州一次、两次、又一次地发起进攻，拼搏的姿态牵动着全国观众的心。人们忍不住在心里默念：“这一球，能不能进？”
拼搏虽败，但真诚不败；“零妹妹”传递的是“输得起，玩得开”的生活智慧。说到底，十三妹的“地位”只是调侃，所有认真努力的人都值得被尊敬。
有人开玩笑说：“因为‘苏超’，出了江苏终于有人知道常州了……”是的，因为“苏超”，让很多不了解足球的观众走进球场，当十三画笔画拼在一起时，这才是江苏。
雨还在下，我们已看懂江南——懂得了“零妹妹”的豁达、“南哥哥”的从容，看懂了江南城市在胜负之外的真情与诗意。这场关于文化、热血与共鸣的苏超，还在继续。
新华日报·交汇点记者 胡朔
